白树

就着咸菜啃完的馒头硬邦邦的，隔着肚皮都扎人，没流行过的糙绺发型，没时尚过的白马夹子，破吉他藏在院里的破唐瓷罐后面，什么谱子，什么调调什么弦，拖着一副家长里短的嗓子，长着一张街头巷尾的脸。

这些个事儿最好写在几十年前的报纸上，一毛钱一沓子没有人看。

等你吼过的那些个破破烂烂的叛逆少年长成好大一只的中年人，给你讲讲温和，讲讲摇滚，他说现在的人都烂了，疲于呐喊。

我就想看啊，那些谱子不在纸上，纸不在架子上，精神不在衣服上，衣服好好穿在身上的人，一脸淡然地唱些悲伤的事儿，烧了谁家的垛，又丢了谁家的姑娘。

然后那些街坊邻里悉知的破事儿就烂在报纸里，他们也不听谁的，也不在意，你再一回头听，大家就老得不像个样。